Календарик НеМосквы
В Харькове родился Владимир Лифшиц. Писатель, поэт. Автор текстов песен «Пять минут» и «Таня‑Танечка» и сатиры на тоталитарный строй («Стихи Джемса Клиффорда»).
И все же порядок вещей нелеп.
Люди, плавящие металл,
Ткущие ткани, пекущие хлеб, —
Кто‑то бессовестно вас обокрал.
Не только ваш труд, любовь, досуг —
Украли пытливость открытых глаз;
Набором истин кормя из рук,
Уменье мыслить украли у вас
Родители были военными медиками, из‑за чего семья часто переезжала. Школьные годы провел в Москве и Ленинграде.
В 1933 году окончил Ленинградский финансово‑экономический институт. Был распределен экономистом в Иркутск. Меньше чем через год бросил работу и вернулся в Ленинград.
Работал в ленинградском журнале «Звезда», начал публиковать стихи.
Потел и крякал костолом.
На стенах гасли блики зарев.
За настороженным столом
Указ вершили государев.
Но в раззолоченный камзол,
В глаза ханжи и богомола,
Плевала кровью через стол
Неистребимая крамола
Прославился как детский автор.
Это маленькое чудо —
Верблюжонок, сын верблюда.
Как верблюду полагается,
Он колючками питается
С началом Великой Отечественной пошел в народное ополчение. Был заместителем командира стрелкового батальона по политчасти на Ленинградском фронте. В 1944 ранен в бою и демобилизован в звании майора.
Если же претензии будут ко мне, цель я преследую только одну: надо внушить уважение к войне мальчикам, думающим про войну
В 1948, в разгар кампании борьбы с космополитизмом в СССР, подвергся жесткой официальной критике. Многие его друзья и коллеги публично каялись; Лифшиц отказался. Его перестали печатать и избегали друзья. Среди немногих исключений — Евгений Шварц и Михаил Зощенко.
Переехал из Ленинграда в Москву. Сотрудничал с кукольным театром и Литературной газетой. Писал сатирические стихи, эпиграммы, пародии. Выпустил несколько десятков книг стихов и сборников.
С середины 1950‑х писал тексты песен ко многим известным советским кинофильмам. В том числе, «Девушка без адреса», «Карнавальная ночь» («Песня о влюбленном пареньке», «Пять минут», «Таня‑Танечка»), «Сказка о потерянном времени».
В 1964 в журнале «Наш современник» вышел цикл «Стихов Джемса Клиффорда» — английского поэта Джемса Клиффорда, якобы погибшего во Франции во время Второй мировой. Переводчик — Владимир Лифшиц, который на самом деле был реальным автором этих стихов.
Самое знаменитое из них — «Квадраты»:
На каждый вопрос вручили ответ.
Все видя, не видите вы ни зги.
Стали матрицами газет
Ваши безропотные мозги.
Вручили ответ на каждый вопрос…
Одетых и серенько и пестро,
Утром и вечером, как пылесос,
Вас засасывает метро.
Вот вы идете густой икрой,
Все, как один, на один покрой,
Люди, умеющие обувать,
Люди, умеющие добывать.
А вот идут за рядом ряд —
Ать —
ать —
ать —
ать, —
Пока еще только на парад,
Люди, умеющие убивать…
Советская цензура пропустила стихи, приняв их за острую критику капиталистического общества и буржуазии.
В 1974 Лифшиц признался, что Клиффорд — его поэтическая маска и вымышленный персонаж. К биографической справке автора он впервые приписал:
Такой могла бы быть биография этого поэта, если бы он существовал на самом деле
С тех пор его стихи исключались из переизданий.
За годом год и день за днем,
Без бога в сердце или с богом,
Мы все безропотно идем
По предназначенным дорогам.
И тихо, исподволь, не вдруг —
За этим уследить не в силах —
Всё уже делается круг
Единомышленников милых
В «нулевых» его «Квадраты» стали одним из хитов Михаила Борзыкина и группы «Телевизор».
А если упорствовать станешь ты:
— Не дамся!.. Прежнему не бывать!.. —
Неслышно явятся из темноты
Люди, умеющие убивать
Ты будешь, как хину, глотать тоску,
И на квадраты, словно во сне,
Будет расчерчен синий лоскут
Черной решеткой в твоем окне
Был дважды женат; сын — поэт и филолог Лев Лосев.
Умер в 1978 году в Москве, в возрасте 64 лет.
Мне как‑то приснилось, что я никогда не умру,
И помнится мне, я во сне проклинал эту милость.
Как бедная птица, что, плачет в осеннем бору,
Сознаньем бессмертья душа моя тяжко томилась
