Экстренная помощь людям в опасности и подпольные собрания, совмещённые с максимальной доступностью для своего сообщества, — так сейчас действуют организации, которые продолжают помогать ЛГБТК+ людям в России.
В конце ноября 2023 года российский суд признал «движение ЛГБТ» экстремистским. После этого последовала волна репрессий: десятки приговоров за «пропаганду», задержания на закрытых мероприятиях и многотысячные штрафы. Под удар попали многочисленные организации, которые оказывали медицинскую и юридическую помощь, проводили культурные и просветительские мероприятия и документировали жизнь сообщества.
Проект «Парни+»: от просвещения к вынужденной эмиграции
Информационный портал «Парни+» существует почти два десятка лет и изначально был связан с некоммерческой организацией, работающей с ВИЧ‑положительными людьми. Его основатель и главный редактор рассказывал, что сайт формировался как ответ на дефицит специализированной информации и поддержку для геев и людей с ВИЧ.
Проект менялся вместе с политической атмосферой: после принятия в 2013 году закона о запрете «пропаганды ЛГБТ» материалы стали затрагивать права сообщества и профилактику ВИЧ. В результате сайт не раз блокировали, приходилось оспаривать решения и добиваться восстановления доступа.
В 2020 году связанная с порталом организация получила статус «иностранного агента», но просветительская и консультативная работа продолжилась в онлайн‑формате. Позднее, после признания движения экстремистским, команде пришлось уехать из страны — проекты оказались под давлением, у сотрудников накопились штрафы и ограничения. При этом руководители подчеркивают: сохранять видимость и доступность для сообщества важно для безопасности и поддержки людей.
Центр Т: помощь транс‑людям и массовое стремление уехать
«Центр Т» вырос из терапевтических встреч и стал ключевым ресурсом для трансгендерных людей: групповые встречи, консультации, помощь с медицинскими вопросами, приют и региональные объединения. Одним из первых форматов были регулярные неформальные встречи, которые собирали сотни участников и становились важной частью социальной жизни.
С 2022 года давление на транс‑людей усилилось: смена законодательства, ограничивающего медицинический переход, и усиление преследований сделали работу Центра принципиально более опасной. Организация получила статус «иностранного агента», а затем столкнулась с необходимостью эвакуировать сотрудников и закрыть публичные пространства, включая приюты.
Сегодня Центр Т продолжает помощь в онлайне, принимает кризисные обращения, консультирует по эмиграции и медицинским вопросам. По оценке команды, значительная часть трансгендерных людей в стране ищет возможности уехать: многие работники и благополучатели рассматривают отъезд как единственный путь к безопасности и нормальной жизни.
МКЦ: офлайн‑работа в подполье и акцент на экстренной поддержке
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) изначально был пространством для встреч, чтения, кофе и тематических мероприятий, затем — коворкинг‑кафе. Одним из крупных проектов стал квир‑фестиваль OpenArt, который долгое время проходил в закрытом формате и собирал разную аудиторию.
После признания движения экстремистским МКЦ перешёл в формат подпольной работы. Теперь приоритеты — экстренная помощь, расселение и поддержка тех, кому угрожает опасность. Центр перемещается по разным площадкам, чтобы сохранять анонимность и минимизировать риски для посетителей.
При этом организация продолжает проводить мероприятия, следя за потребностями участников: от помощи в поиске работы до психологической поддержки. Важно, что у людей остаются ограничения на постоянные публичные пространства, и это влияет на чувство дома и стабильности.
«Выход»: архивы дискриминации и переход в дистанционный формат
Одна из старейших правозащитных организаций, созданная в Петербурге, накапливала доказательства дискриминации и преследований квир‑людей в России — в полиции, на работе, в медицине и образовании. Эти материалы использовались для анализа трендов и информирования органов как внутри страны, так и за рубежом.
В 2021 году организация получила статус «иностранного агента», а впоследствии была вынуждена перевести большую часть работы в онлайн и отказаться от деятельности из России ради безопасности сотрудников и благополучателей. Команда выстроила защищённые каналы сбора информации и помощи и подчёркивает, что дистанционная модель сейчас минимизирует риски для тех, кто обращается за поддержкой.
Репрессии затрагивают даже идентичность — что дальше
Современные репрессии в отношении ЛГБТК+ сообщества в России всё чаще касаются не только высказываний, но и самой идентичности: личные фото, ведение блога о совместной жизни или организация встреч дома могут квалифицироваться как «пропаганда» или «экстремизм». Из‑за этого организации вынуждены совершенствовать безопасные практики: анонимность, закрытые форматы, удалённая поддержка и эвакуация наиболее уязвимых людей.
Несмотря на давление, активисты и волонтёры продолжают помогать — оказывают юридическую и медицинскую поддержку, ведут просветительскую работу и строят сети солидарности. Главные инструменты выживания сейчас — гибкость форматов, фокус на экстренной помощи и международные каналы поддержки.
