«Лес рубят — щепки летят»: как литовский журналист провёл 16 лет в лагерях и ссылках из‑за ошибки следователя

«В борьбе за безопасность мы не жалеем людей. Даже если сто человек арестуем, и среди этих ста попадётся один враг народа, нам не жалко остальных 99 граждан».

Эту фразу следователь произнёс в разговоре с молодым литовским журналистом Касизасом Умбражунасом, объясняя масштабы репрессий: к июню 1941 года были арестованы тысячи людей.

Редактора одной городской газеты обвинили в издании подпольной националистической прессы; когда такое обвинение стало звучать явно надуманно, следствие предъявило новое — якобы готовившийся вооружённый мятеж. Сотрудники НКВД применяли пытки, пытаясь выбить «сведения о сообщниках» и «местонахождении оружия».

Умбражунас пережил пытки, заключение и эвакуацию, провёл десять лет в лагерях и получил бессрочную ссылку за Енисеем. В 1956 году его признали невиновным и разрешили вернуться домой, однако прошедшие 16 лет никто не компенсировал.

В целом из Литвы во время сталинских репрессий было выслано около 280 тысяч человек — примерно каждый седьмой житель республики. Почти 40 тысяч переселенцев оказались в Иркутской области; сегодня их потомки продолжают жить в Прибайкалье.

Воспоминания Касизаса Умбражунаса и другие свидетельства тех лет доступны в открытых архивах и служат важным источником для исследования сталинских репрессий.