Дорога к музыке/Дорога к музыке и ранние годы доступа к традициям звука.
Родился в 1884 году в Астрахани. В детстве потерял мать, к девяти годам — и отца. Мачеха воспитывала еще троих дочерей; семья жила на подаяние.
Музыкальный путь и становление
С юных лет стал учеником военного духового оркестра и к 14 годам стал одним из лучших солистов коллектива. Позже поступил на службу: служил на Кавказе, затем в Тамбове, где учился играть на духовых инструментах в местном училище.
Создание маршa Прощание славянки
В 1912 году, в возрасте 28 лет, после начала Первой Балканской войны, написал марш Прощание славянки. Обложка оригинального издания носит посвящение всем славянским женщинам.
Знаменитый марш и мировая известность
Марш быстро стал популярным и превратился в символ проводов на службу и в дальние путешествия; в 1914 году женщины по всей России проводили своих мужчин под его звучание.
Советский период: дирижер и наставник
В 1918 году Агапкин добровольно поступил в Красную армию и организовал духовой оркестр в Варшавском гусарском полку. В 1922 году переехал со своим оркестром в Москву; ансамбль играл в парке Сокольники и был известен как оркестр Школы транспортного отдела ОГПУ; принимал участие в похоронах Ленина.
Сам Агапкин стал педагогом и организатором духового оркестра беспризорников в 1‑й трудовой коммуне Болшево; в 1930‑е возглавлял оркестр Центральной (позже Высшей) школы НКВД СССР.
Регулярно выступал на сцене Сада Эрмитаж и на торжествах в Кремле; исполнил траурный марш на похоронах супруги Сталина — Надежды Аллилуевой.
Парад на Красной площади и памятные эпизоды
С началом Великой Отечественной войны Агапкин занял должность старшего капельмейстера мотострелковой дивизии имени Дзержинского НКВД. Во время знаменитого парада 7 ноября 1941 года дирижировал сводным оркестром; по легенде, подошвы сапог примерзли к дирижёрской подставке, и помощь пришла от его помощника, позволившего продолжить концерт.
Во время войны он находился в эвакуации в Новосибирске, возглавлял оркестр Военно‑технического училища НКВД; 24 июня 1945 года на Параде Победы дирижировал барабанщиками и фанфаристами.
После войны возглавлял Образцовый духовой оркестр МГБ СССР и сопровождал Сталина в последний путь.
В 1972 году вышел на пенсию, жил на даче под Москвой. Написал десятки других произведений, но ни одно не превзошло Прощание славянки; на надгробии высечены ноты первых тактов марша.
